Je sors la poubelle. Faute de chien, c’est l’excuse parfaite pour s’aérer, vu que les points de ramassage sont à une certaine distance de la maison. Un parfum de liberté et de folie me suit le long de la rue Valdelamasa, tandis que la pluie printanière tombe paresseusement. Cette promenade qui aurait été anodine il y a un temps a maintenant un goût de gloire. J’ai envie de chanter à voix haute, mais ce n’est recommandé, ça peut même être perçu comme une provocation, cette interruption de la gravité qui nous entoure lorsque nous nous faufilons hors de nos cachettes. Je n’ai donc pas chanté, et la mélodie, « Je t’aime moi non plus » est restée dans ma tête.
C’est le moment où, dans les maisons, les lumières illuminent les cuisines. Je suis passée devant la maison des H. … et là, la lumière brillait, ils cuisinaient sûrement une assiette à base d’ingrédients exquis. Hola, mes amis, ai-je dit, mais d’une voix silencieuse, hola. Au bout de la rue, un danger est apparu sous la forme d’une dame attachée à un caniche, qui regardait son auguste mari (ou semblable) déposer les ordures. Nous nous sommes croisés, distancés comme il se doit, j’ai dit, bonsoir, mais peut être que c’était risqué, ouvrir la bouche en général n’était pas bien vu par mon arrière-grand-mère et maintenant je comprends pourquoi.
Je retourne à la maison en marchant au milieu de la rue. Quand j’arrive devant la porte, les lampadaires s’allument. Et la glycine a mis de l’ordre dans ses fleurs, elles pointent toutes vers la lune.
Also available in: Español